开栏语：他们是普通人，在自己的工作岗位上默默无闻；他们是劳动者，每天和我们在一起，服务人民生活的方方面面；他们是陌生人，可能和我们素未谋面，但又和我们如此之近。
救护车司机、垃圾分类工、消防员……这些普通人的身上，同样流动着正能量，他们用自己的勤劳，服务整个城市、整个社会，传递着进步和向上的力量。
从今天起，我们一起来关注这群“最熟悉的陌生人”，他们日常生活中的点滴，如此真实，如此珍贵！
2013年的第一天，当大多数人都还沉浸在新年的梦乡中，广东省第二人民医院（以下简称“省二院”）救护车司机汤颖早早就开始了一天的工作。
开“奔驰”，吃食堂，有空看个电视，或是抽口小烟，任务一来跑得飞快……这是汤颖的部分工作剪影。
前不久，多家媒体报道救护车在路上被堵的情况，让这个平时被人忽略的职业重置于大众视野之中。广州的救护车有没有被堵？救护车司机怎样工作的？南方日报记者与汤师傅一起，共同体验救护车司机工作的一天。
被堵时恨不得下车敲车窗
汤师傅今年37岁，湖南人，1996年从部队退伍后，他留在了广州，已经有十五年驾龄。4年前他来到省二院成为了一名救护车司机，与其他4位司机轮流坚守在抢救生命的前线。
记者见到汤师傅时，他穿着藏蓝色衬衫，脚上套着一双布鞋，神色看上去有些疲惫，问后才知就在前一晚他出了两趟车。
在与时间赛跑的路上，救护车常常被堵。“有时候堵在路上我们急、家属也急，都恨不得下车一辆辆去敲车窗。”汤师傅说。
记者跟着汤师傅，体验到了被堵的经历。上午9时左右，当救护车行驶至新港西路时，一辆绿色的士无视救护车鸣笛，始终占着左侧和中间两个车道行车，让汤师傅始终无法超车。
救护车行驶至昌岗东路与江南大道中路口时，正好遇上红灯，在救护车前面停着2辆黑色小轿车。看到后方的救护车，第一辆小车开始向前换车道，将车头转至人行道上；第二辆车也跟着第一辆车变道，为救护车让出通道。
因救护车到晚了，汤师傅曾挨过家属的骂，但他很理解家属的心情。对于患者、家属和医护人员而言，救护车上的每一秒都尤为宝贵。虽然汤师傅说自己见多了生死，“麻木了”，但看到病人在救护车上去世，隔着小玻璃窗，听见车厢里号啕大哭的声音，他还是会有种说不出的难受。
睡着了耳朵里还是鸣笛声
对于汤师傅而言，一年中没有任何节日。为了保障救护车的正常运行，无论节日、刮风下雨，他们坚持着轮班制度。“我们队每个司机都曾大年三十晚在值班室过年。”
司机的值班室就是办公室，为方便出动，值班室距离医院门口不到30米。这个房间不足20平方米，有一个厕所，一张单人床，摆满“出车记录”的办公桌，木柜，一台28寸彩电，几张椅子。除了家，值班室就是汤师傅待得最多的地方。待命的时候，汤师傅会在这里看看电视，抽口烟，或是小眯一会。
汤师傅每上4天班，休息1天，4天班中有一天是24小时连上，这天他必须在值班室待命。上其他班次时，汤师傅也必须在呼叫后10分钟之内赶到医院。所以他平时的活动范围如同一个圆圈，圆心是医院，半径是10分钟的步行路程。
虽然平时活动范围不大，但4年的救护车驾驶经历，让汤师傅变成了一幅赤岗附近的“活地图”，他对附近的大街小巷、高楼大厦、城中村都了如指掌。
这份看似只要开车的职业并不那么容易。汤师傅一天最多出车17趟，24小时“连轴转”，几乎没有休息的时间。“最困的时候是凌晨，待命时眯个十分钟可以顶一个小时。不过有时候睡觉，耳朵里都是救护车的鸣笛声。”
此外，救护车司机还必须不定期接受职业培训和考核。“一些基础的急救知识、简单包扎都要学，还有车上设备的使用、基础维护等。”
下午近6时，从金戈顿足球公园载回一个外伤患者后，天已经彻底黑了下来，开始下起小雨，这让汤师傅打消了晚上洗车的念头。“虽然救护车都是豪车奔驰，但外面洗车档都不愿意洗救护车，嫌不吉利，洗车只能自己动手了。”
在食堂吃完晚饭后，汤师傅回到了值班室，继续待命。这天晚上，他共出了7趟车，几乎整晚都没有休息。第二天上午10时回到家中，他才酣然入睡。
南方日报见习记者 张婧 南方日报记者 杨大正实习生 梁丽斯
|
